Defuntos caloteiros

A prefeitura da cidade espanhola de Zaragoza lançou uma campanha para alertar familiares inadimplentes que quem não saldar dívidas com cemitérios locais terá os restos mortais de seus entes exumados.

Aproveitando a chegada do dia de Finados - que na Espanha é celebrado no dia 1º de novembro - a prefeitura colocou adesivos nas lápides advertindo que a sepultura está com pagamento vencido e que os familiares tem 15 dias para saldar suas dívidas, em geral ligadas a taxas de manutenção dos cemitérios. relacionadas a taxas.

Fonte: Anelise Infante (De Madri para a BBC Brasil - 28 de outubro, 2011)

A família chegou ao cemitério com as dores distantes, as lembranças frescas e, por que não dizer, com certa alegria em, digamos, rever os parentes enterrados no jazigo familiar. As crianças faziam perguntas inoportunas e enchiam a paciência porque não entendiam a razão de visitar um cemitério, ainda por cima “ver” pessoas que elas nunca conheceram.

O pai, empertigado, disse que era um dever familiar visitar os parentes, afinal, era uma vez só no ano e eles, coitados, passavam os outros 364 dias sozinhos. Era também um dever cristão, sem contar que relembravam boas coisas e riam de episódios que só o cemitério mesmo para fazê-los voltar no tempo.

Estavam ali, quase displicentes naquela fresca manhã de finados, quando viram de longe, circundando a base da estrutura, uma faixa que dizia “Jazigo vencido” em letras vermelhas garrafais. Sobre o túmulo, um estranho amontoado de ossos, formando um quebra cabeça asqueroso. Ainda estavam em choque, aquilo só poderia ser uma brincadeira de mau gosto. Não era. O filho mais novo, num segundo, já havia pegado um fêmur e começou a bater no irmão mais velho que abriu um berreiro. A mãe, atarantada, tentou impedir que o outro filho fosse nocauteado e acabou derrubando um dos crânios que rolou rua abaixo com a boca escancarada num sorriso apavorante.

O marido deu um berro de pavor e indignação e agora, quem era quem? Somente naquela sepultura havia umas três gerações da família e estavam misturados. Procurou a direção do cemitério, exigiria explicações. Mais que isso, pediria uma indenização por falta de respeito com sua família.

O gerente do cemitério disse que enviou mais de dez correspondências aos mortos cobrando anos de taxas não pagas. Ou ele pensava que só porque estavam mortos não teriam que pagar para ficar ali? Aliás, disse ele, a inadimplência havia chegado ao cúmulo que pensavam até em falir o cemitério. Mas nem todos são salafras, olhe aqui seu Euzébio, paga direitinho. Mas para cada pagante há dezenas de defuntos caloteiros.

Ele não sabia o que dizer e falou o que lhe veio à mente. Quem sabe eles não tivessem recebido a correspondência, afinal o correio vive em greve. Ele mesmo, em várias conversas com eles, nunca soube de dívida nenhuma. Como assim, conversas com eles, quis saber o gerente do cemitério. Só você que é um desalmado que não fala com seus mortos. Mas o que ele queria saber era como é que iam montar os corpos novamente. Eu não quero nem pensar no que o vovô vai dizer quando se perceber com uma anca da tia Gertrudes, logo ele que sempre foi machão. E tia Quina, com a cabeça do primo Ernesto.

Desculpe, senhor, mas estamos numa crise severa e o senhor não vai acreditar na quantidade de defunto velhaco que temos aqui e olha que avisamos com antecedência. A ordem aqui é de despejo para quem não pagar. Eles se valem de sua condição, querem que tenhamos pena deles, mas e as taxas atrasadas e os vivos que trabalham, não comem? Não quero saber de suas razões. Processarei este cemitério, no mínimo, por vilipêndio dos corpos e covas, quem sabe não cabe aí uma brecha legal no estatuto do idoso.

Ao voltar à cova, o pai encontra a esposa em estado de choque. Pega um crânio: vovó, é a senhora? Solta, pega um braço que se esfacela: desculpe tia Quina, é que a senhora está tão magrinha. Primo Ernesto! Os meninos, já reconciliados, faziam embaixadinhas com a cabeça do tio para total desespero dos pais.   

Minhas amigas, as piranhas.

Usando microfones subaquáticos, a equipe da Universidade de Liège, na Bélgica, gravou os sons emitidos pelos peixes quando se confrontavam.

Em artigo publicado na revista científica Journal of Experimental Biology, a equipe disse ter identificado três tipos de sons, cada um contendo uma "mensagem" específica.

Fonte: Victoria Gill (Repórter de Ciência e Natureza, BBC News – 13/10/2011)

Zé do Oim recebeu este nome pela simples razão de que seus olhos eram, de fato, olhinhos, espremidos assim como se estivesse permanentemente encarando o sol. Tinha lá um quê oriental que ele dizia, não sem certo orgulho, que era devido a uma longínqua tataravó. Segundo sua lenda familiar, tinha sido a pobre mulher capturada pelo seu tataravô. Numa caçada, o homem ouviu os cachorros latindo em sinal de ter acuado uma fera. Mas eis a surpresa dele, ao chegar ao local a fera era uma indiazinha por quem caiu de amores. 

Oim é um tanto parvo, mas tem lá sua esperteza curtida na vida. Fica danado mesmo é com a insinuação de que é filho de chinês. Que chinês o quê! E lá conta a saga da índia, sua avó pré-histórica.

Soube esta semana que uns gringos no estrangeiro descobriram que piranha late. Primeiro se confundiu. Não que chame aquelas moças de piranhas, acha isso falta de respeito com as duas, a mulher e o peixe. Acredita que piranha só tem uma, o peixe. E não vê como é que a outras se parecem de alguma forma com o hidrológico animal. Será que é porque agora também chamam as mulheres damas de cachorras? Não sabe responder.

Explicaram a Zé do Oim que a pesquisa se realizou com piranhas mesmo, isso para grande admiração e espanto dele. E só descobriram isso agora? O informante ficou um tanto desconcertado. Como assim, só agora? Zé do Oim, nascido à beira do Mearim, pescador desde criança, acostumado a chupar cabeça de cascudo, balancou a cabeça em sinal de enfado. Ô gente mais besta! Gastaram dinheiro com isso?

O interlocutor tentou dar ares de importância à pesquisa. Disse que descobrir que as piranhas latem para se comunicar era uma forma de conhecer mais estes animais e até ajudar aos pescadores a melhor época para pescar e outros blá blá blás. Zé permaneceu com seu ar superior. As piranhas da beira do rio onde pesco não só latem como miam, imitam passarinho e, não conto história de trancoso, tem uma lá que canta igual a Alcione. Eu mesmo ensinei as bichinhas a vigiar minhas galinhas e explicou – tem muita raposa por lá.

Vou contar como peguei amizade com as piranhas. Estava eu pescando e ouvi um rosnado. Olhei prum lado, olhei pro outro e nada. Já pensava em dar uma pedrada no cachorro que, fazendo zoada, ia espantar os peixes, mas não vi nem um. De novo, rosnado e latido. E não é que tinha umas três piranhas tentando espantar uma onça que estava pendurada num pau de olho em mim. Aí sim, foi um susto grande. A bicha ia pular bem no meu cangote. Mas com tanto latido, fugiu.

Joguei as iscas para minhas amigas cachorras, quero dizer, piranhas. Nossa relação mudou totalmente: agora eu cuido delas é com leite ninho e coca-cola para arrotar. Ô bichinhas que aprendem coisa. Se você for lá, eu mostro. Dão saltinhos, rolam, dão as barbatanazinhas e buscam um pedaço de pau quando jogo lá no meio do rio. Agora tem uma coisa, são sestrosas. Gente de fora elas ficam meio envergonhadas e dão no máximo um rosnado. Acho que comigo é porque pegaram gosto da minha pessoa.